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UNA MANO ALLA VITA

LE ORIGINI DEL NOME

In varie occasioni ci è stato chiesto per-
ché si era deciso di dare all’Associazione 
il nome di “Una Mano alla Vita” al mo-
mento della sua fondazione nel 1986. Al 
l’Hospice dell’Ospedale Niguarda, “Il Tulipa-
no”, che supportiamo con i nostri progetti 
e dove abbiamo la nostra sede operativa, 
c’è un grosso quaderno a disposizione di 
tutti coloro (in modo particolare dei familia-
ri dei ricoverati) che vogliono lasciare un 
loro pensiero, una loro riflessione, un loro 
ricordo, sull’esperienza vissuta in quel luogo. 
Prima di rispondere alla domanda di cui 
sopra, vorremmo proporre quanto scritto in 
quel quaderno da Pierangelo, nel Febbraio 
di quest’anno. “Ho lottato come un guerriero 
e voi siete stati al mio fianco fino all’ultimo 
respiro. La vostra non è una professione, 
ma una missione che sapete donare con 
amore, dolcezza, carità, delicatezza. Le vo-
stre premure, le vostre parole, le vostre 
carezze hanno alleviato la sofferenza di 
questo tratto del mio cammino. Grazie a 
tutti: medici, infermieri, OSS, Claudio, volon-
tari e a tutti quanti operano per “una mano 
alla vita”. Ora vi lascio: il Signore mi ha 
chiamato, ma rimanete nel mio cuore.”
Abbiamo iniziato la nostra attività nel 1986, 
in un’epoca nella quale non esisteva alcun 
supporto, né a livello medico né tanto meno 
psicologico, a favore dei malati oncologici 
che, quando i medici dicevano che la pro-
gnosi era “infausta” (per cui era inutile ef-
fettuare qualsiasi ulteriore intervento clinico o 
chirurgico), venivano dimessi dagli ospedali, 
senza alcuna indicazione sul cosa fare. Il 
Servizio Sanitario Nazionale infatti considera-
va concluso il proprio impegno: le famiglie

dovevano così farsi carico di tutti i problemi 
relativi all’assistenza al proprio congiunto, 
sia da un punto di vista pratico che eco-
nomico. Tutti gli antidolorifici, da quelli più 
blandi alla morfina, erano a pagamento, 
non essendo considerati medicinali salvavita. 
Ma nel quotidiano bisognava andare avanti; 
bisognava stare vicini a malati che erano 
giunti al termine della loro vita, bisognava 
che qualche medico prescrivesse gli anti-
dolorifici, bisognava pure utilizzare questi 
medicinali, anche se a pagamento. Di fronte 
a questa difficile realtà alcune persone (un 
medico anestesista e due industriali amici 
da tempo e che avevano vissuto un proble-
ma familiare di questa natura) si sono detti: 
“questi malati, anche se terminali, devono 
comunque continuare a vivere e noi dobbia-
mo aiutarli al meglio; diamo “una mano alla 
vita” affinché questa, pur di fronte all’impos-
sibilità di guarigione, sia la più serena e 
dignitosa possibile.
Per diversi anni, in mancanza di supporto 
da parte del Servizio Sanitario Nazionale, 
tutte le associazioni che si occupavano di 
malati terminali, compresa la nostra, remu-
neravano medici ed infermieri affinché, alla 
fine del loro turno in ospedale, si recassero 
al domicilio di questi pazienti per prestare 
loro assistenza sanitaria. Già da allora la 
Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori 
(ora LILT) formava numerosi volontari che 
appoggiavano l’azione dei medici andando a 
casa dei malati per far loro compagnia e 
per aiutare le famiglie anche per incomben-
ze pratiche quali andare a fare la spesa 
o sbrigare pratiche burocratiche. A proposito 
di “fare la spesa”, la nostra associazione

Avevo preparato questo articolo per il nostro periodico che doveva essere spedito agli inizi 
di Marzo. Poi, come tutti sappiamo, è arrivato l’uragano coronavirus a sconvolgere le nostre 
vite, le nostre abitudini e le nostre sicurezze, bloccando tutte le attività non indispensabili. 
Ora che la tensione si sta allentando riteniamo sia opportuno riprendere contatto con tutti 
voi se non fisicamente ma almeno con informazioni e notizie di quello che abbiamo fatto 
e stiamo facendo. Dalle testimonianze che troverete nelle pagine seguenti comprenderete 
come, neppure nei giorni più drammatici, la nostra attività si sia interrotta e che anzi il 
significato di “Una Mano alla Vita” si sia persino rafforzato perché siamo concretamente 
intervenuti affinché tutto il personale sanitario che supportiamo e i malati che vengono as-
sistiti potessero avere una “vita” il più possibile tutelata e sicura.
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aveva istituito un fondo speciale per permet-
tere alle famiglie economicamente più disa-
giate di potere acquistare sia la morfina che 
carne e verdura: anche questo faceva parte 
dello spirito di “dare una mano alla vita”.
Dopo anni di forti pressioni da parte di tutte 
le associazioni di volontariato e con l’im-
pulso determinante della Federazione Cure 
Palliative (la nostra associazione è stata tra 
i primi fondatori nel 1999 di questo ente 
che ora raggruppa 92 associazioni in dicias-
sette regioni) siamo riusciti a far approvare 
la Legge 38 del 15 Marzo 2010 che ga-
rantisce l’accesso alle Cure Palliative e alla 
Terapia del Dolore a titolo completamente 
gratuito, sia per quanto riguarda l’assistenza 
domiciliare e in hospice che la fornitura di 
tutti i medicinali necessari. Il nostro compito 
poteva quindi considerarsi concluso?
Lo avremmo davvero desiderato ma, pur 
impegnato in ingenti investimenti nelle “Cure 
Palliative” (anche se con “forte disomoge-
neità a livello regionale e locale” come 
ammesso dall’ultimo rapporto al Parlamento 
del Giugno 2018 del Ministero della Salute), 
le risorse del Servizio Sanitario Nazionale 
sono ogni anno più carenti rispetto ai biso-
gni per cui il nostro ruolo è rimasto quello 
di continuare ad aiutare gli enti pubblici a 
far fronte alle necessità che emergono. Per 
questo forniamo gratuitamente personale da 
noi retribuito (medici, psicologi, infermieri) 
alle Unità di Cure Palliative con le quali 
collaboriamo (l’Ospedale di Niguarda, l’ASST 
Nord Milano e l’Ospedale Bassini di Cinisello 
Balsamo, che erogano cure e assistenza sia 
a domicilio che in Hospice): in questo modo 
si assicura ai malati un sostegno maggio-
re, sia in termini quantitativi che qualitativi.
Per venire poi incontro a bisogni il cui sod-
disfacimento non può essere garantito dalle 
disponibilità economiche degli enti pubblici, 
abbiamo inoltre rivolto la nostra attenzione  
non solo all’aspetto clinico, ma ai bisogni 
spirituali, sociali e umani dei pazienti e dei 
loro familiari. Abbiamo finanziato pertanto 
progetti quali la pet therapy, la musicote-
rapia, l’arteterapia, la riflessologia, l’estetica 
oncologica (in collaborazione con APEO) 
perché sono tutte attività che liberano forti 
emozioni e stati d’animo di natura positiva, 
ricordi e sensazione di “normalità” con inter-
venti personalizzati nei confronti dei malati 
e delle loro famiglie che riducono lo stato

d’ansia, di dolore e di stress, nonostante la 
situazione clinica resti immutata. Una qualità 
di vita sicuramente migliore e decisamente 
apprezzata. “Claudio” che viene ringraziato 
sul quaderno di cui sopra è il nostro musi-
coterapista che è riuscito, in una relazione 
di gioco e di ricordi, a portare momenti di 
vera gioia a Pierangelo e ai suoi familia-
ri, facendo loro provare una sensazione di 
vitalità.

Claudio e la musicoterapia

Un altro dei progetti da noi finanziato è la 
pet therapy. “Vedere i cani che vengono in 
camera tua e offrire loro un biscottino co-
stituisce un’occasione di normalità; significa 
uscire dall’idea di essere in un posto gestito 
da sanitari ed entrare in un posto fatto di 
persone; allo stesso modo vedere che me-
dici ed infermieri si intrattengono con i cani 
mette tutte le emozioni sullo stesso piano: 
il piano umano. Un’attività ricreativa che si 
trasforma in atto terapeutico” afferma Nau-

Pet therapy



ECCO UN’OCCASIONE PER SOSTENERE I NOSTRI PROGETTI.
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sika Gusella, psicoterapeuta sistemica che 
opera all’Hospice Bassini. Terminiamo questo 
articolo con un’altra testimonianza, una let-
tera inviata proprio all’hospice dell’Ospedale 
Bassini dalla sorella di Mauro, un uomo che 
ha trascorso in quel luogo l’ultimo periodo 
della sua vita.
“Mio fratello Mauro non è riuscito ad espri-
mere ciò che avrebbe voluto dirvi, ma la 
sua tenacia e la sua forza di combattere 
fino all’ultimo non ha bisogno di parole. E’ 
giunto in Hospice con grande paura, stre-
mato dal suo male fisico e interiore non 
sapendo che fosse la porta che da tempo 
cercava, dove Mauro ha ritrovato un mo-
tivo valido per continuare a vivere (anche 
se per poco) circondato da mille attenzioni, 
dolcezza e sguardi che esprimevano amore 
e sincerità, non giudizi o pietà ma solo 
allegria, amicizia, felicità. In alcuni momenti 
quasi dimenticava la sua malattia: grazie a 
tutti voi, immensi e meravigliosi.” (le sottoli-
neature sono originali, nella lettera – ndr).(*)

Ecco il perché abbiamo voluto chiamare la 
nostra Onlus “Una Mano alla Vita”; voglia-
mo dare una mano alla vita che rimane,

affinché le persone che ci vengono affidate 
“vivano” fino all’ultimo istante.
 
(*) Devo la possibilità di citare questa let-
tera (oltre alla sorella di Mauro che ne ha 
autorizzato la pubblicazione), a Nausika Gu-
sella, citata sopra, che sta raccogliendo una 
vasta documentazione di come alle persone 
ricoverate venga garantita assistenza umana 
ed empatica e non solo clinico/medica.

Vi chiediamo di aiutarci perché le nostre attività 
costano e, se ci vengono a mancare i fondi per 
continuare nel nostro impegno, tante persone 
in futuro non potranno avere il supporto clinico 
e umano che abbiamo contribuito a dare gratu-
itamente, dal 1986 ad oggi, a più di quindicimila 
persone. Gli avvenimenti dolorosi non accado-
no solo agli “altri”, come abbiamo la tendenza 
a pensare. L’ “altro” potrebbe essere un nostro 
familiare o addirittura noi stessi. 

Grazie per quanto vorrete fare per la nostra 
associazione.

Pier Giorgio Molinari
Presidente Una Mano alla Vita Onlus
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sociali gesti corporei di ordinario benessere 
quali quelli del toccarsi e dell’abbracciarsi 
scegliendo liberamente le distanze da man-
tenere; guardare l’altro senza temere che 
potesse essere causa del mio male o io 
causa del suo; negare che anche nella no-
stra società “affluente” povertà, perdita del 
posto di lavoro, disuguaglianze sociali e di 
reddito potessero trasformare in inferno la 
vita di tante persone; credere che la scien-
za potesse sempre dare una risposta alle 
malattie e alla morte.
Ma dopo poche settimane i miei disagi era-
no diventati insignificanti rispetto alla realtà 
da incubo che si stava delineando nelle 
strutture ospedaliere, prime tra tutte quelle 
lombarde, non preparate ad accogliere e 
gestire in pochi giorni migliaia di malati gra-
vi spesso da rianimare e intubare. Un’altra 
certezza andava in frantumi: quella della 
tanto conclamata efficienza della Sanità della 
mia Regione.
A noi che costituivamo il nucleo operativo 
di Una Mano alla Vita (l’onnipresente pre-
sidente e noi due dipendenti) è stato im-
mediatamente chiaro che l’Associazione non 
poteva sospendere la propria attività perché 
le strutture con cui collaboravamo da tempo, 
i medici, gli infermieri e gli psicologi che 
lavoravano al loro interno e molti dei quali 
erano nostri amici da una vita, sarebbero 
state sicuramente colpite dal ciclone dell’e-
mergenza. E noi forse qualcosa potevamo 
e dovevamo farla….
Ricordo ancora l’angoscia provata nel legge-
re quanto scritto a Marzo da uno dei medici 
che lavoravano senza interruzione presso 
l’Hospice dell’Ospedale Bassini: “Noi continu-
iamo con la lotta al fronte, questa settimana 
probabilmente triplicheremo i letti in Hospice 
al Bassini, che sta rapidamente diventando, 
nei numeri, uno dei principali ospedali della 
lotta al Covid 19 in Lombardia.
In più la Direzione ci ha chiesto di gestire 
la task force che si occupa della seda-
zione dei malati morenti di covid in tutto 
l’ospedale. E rimane ancora tutto il capitolo

STORIE AL TEMPO DEL CORONAVIRUS

L’epidemia di Coronavirus è caduta sulla mia 
testa come una pioggia di pietre: all’inizio 
piccoli sassolini che mi rimbalzavano addos-
so, alla fine un solo grosso macigno che mi 
impediva di vedere, respirare e vivere come 
mi era stato concesso fino a quel momen-
to. All’inizio dell’epidemia, al pari di molti, 
ho creduto che Il Covid 19 fosse un virus 
non molto più pericoloso e letale di una 
comune influenza e ho continuato a vivere 
e a comportarmi di conseguenza fintanto 
che alcuni fatti mi hanno indotto a rivedere 
le mie ingenue credenze. Ho avuto il mio 
primo momento di consapevolezza quando 
la mia collega d’ufficio, molto più giovane 
di me e soprattutto madre di un bambino 
di 10 anni, ha ritenuto, giustamente, che 
fosse venuto il momento di passare ad una 
fase di smart working perché era inutile 
rischiare un contagio che sempre più si de-
lineava come un fenomeno a largo raggio, 
pericoloso, per lo più sconosciuto e quindi 
di difficile gestione da parte di scienziati e 
sistema sanitario. E d’altra parte il numero 
costantemente in crescita di contagiati, morti 
e ricoverati in rianimazione già di per se 
stesso stava confutando quotidianamente la 
teoria di una normale influenza sotto con-
trollo. Confesso tuttavia che la visione di 
questa nuova realtà apocalittica in cui a un 
cittadino lombardo di età avanzata si stava-
no prospettando probabilità elevate di con-
tagio e morte ha continuato ancora per un 
po’ a non spaventarmi profondamente. Come 
molti ho cercato di convincermi che in fin 
dei conti le vittime erano in maggioranza 
persone molto anziane, malate e a rischio, 
categoria a cui io non appartenevo. Altre 
erano le cose che mi angosciavano, prima 
tra tutte il venir meno di quelle certezze 
che fino a quel momento avevano costituito 
il mio mondo e formato la mia identità. 
Come in un brutto film distopico dall’oggi al 
domani dovevo sopravvivere in una realtà 
in cui non potevo più muovermi liberamente 
senza dover giustificare ogni mio sposta-
mento e intenzione; usare nei miei rapporti 

UNA MANO ALLA VITA IN PRIMA LINEA
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dell’assistenza domiciliare dei morenti che 
sono in carico e non possono ulteriormente 
gravare sugli ospedali al collasso... Speria-
mo di reggere...”
Ricordo però anche come, al di là del 
senso di impotenza iniziale, queste ed al-
tre testimonianze che venivano dal “fronte” 
abbiano nutrito la nostra voglia di agire e 
di esserci per gli altri. Anche se non ce 
lo siamo mai detto esplicitamente ho però 
la certezza che noi tre fossimo arrivati na-
turalmente a condividere l’idea che lavoran-
do insieme, ognuno con le proprie abilità, 
saremmo riusciti a trasformare un periodo 
buio e di incertezza in un momento di 
energia e valore: bisognava dare un senso 
a una realtà che non ne aveva. Da lì è 
iniziata quello che un po’ pomposamente 
amo definire “la nostra lotta contro l’epide-
mia”. Quando ci venne chiesto di rinnovare 
per altri 6 mesi il contratto di un’infermiera 
che operava all’interno dell’équipe milanese 
di cure domiciliari riuscimmo a raccogliere, 
grazie anche all’aiuto dei Consiglieri dell’As-
sociazione, donazioni sufficienti a prolungare 
il suo contratto; da Fondi di emergenza di 
Fondazioni private riuscimmo ad ottenere ul-
teriori contributi per sostenere collaborazioni 
professionali di medici.

Ma altri problemi stavano maturando: un 
nostro medico ci segnalò allarmato che lui 
e i colleghi erano quasi sprovvisti di tutti i 
dispositivi di sicurezza individuali necessari 
per operare con il minimo pericolo di con-
tagio. La sua richiesta di aiuto ci indicava 
nuovamente come potevamo essere utili: 

Donata, l’infermiera che avete sostenuto

dovevamo trovare sul mercato il maggior 
numero possibile di tali prodotti. E così 
è stato. Nei mesi di Marzo ed Aprile ab-
biamo acquistato e raccolto donazioni di 
mascherine di ogni tipo, di tute, di visiere, 
di occhiali, di guanti in nitrile, di spugne 
per l’igiene dei pazienti, di disinfettante e 
di saturimetri. Ad alcuni reparti dell’Ospeda-
le Niguarda impegnati nella lotta contro la 
pandemia abbiamo poi messo a disposizione 
8 tablet (datici in comodato d’uso da una 
grande Azienda americana) pagando per le 
schede SIM necessarie al loro funzionamen-
to, affinché pazienti Covid 19 in isolamento 
potessero comunicare con i propri familiari 
spesso in quarantena.
Non è stato facile trovare dispositivi di 
protezione in un mercato nazionale non 
autosufficiente, soggetto a grosse dinami-
che speculative e da forniture estere non 
sempre affidabili e richiedenti tempi molto 
dilatati. Non è stato facile farli pervenire 
in Associazione e poi consegnarli, perso-
nalmente e con la propria auto, alle varie 
Strutture Sanitarie perché, pur nel rispetto 
delle restrizioni alla circolazione previste dai 
vari Decreti per la sicurezza, pervenissero 
anche ai Reparti più blindati. Ma non po-
tevamo non farlo, non potevamo restare ad 
aspettare che l’epidemia passasse o arrivas-
se alla fase 2, 3, 4 n…. Come ha scritto 
uno di noi durante i momenti più difficili 
dell’epidemia in risposta alle perplessità di 
alcuni dell’Associazione che, probabilmente a 
ragione, non condividevano certi nostri “az-
zardi”: “Ritengo che quello che faccio, sia 
pure adottando tutte le precauzioni del caso, 
sia il mio dovere come persona prima che 
come membro dell’Associazione”.
Persona e dovere sono queste le parole che 
mi hanno colpito in questa piccola frase, 
e che faccio mie per cercare di spiegare 
cosa l’esperienza vissuta durante la fase 
più grave del Coronavirus mi ha aiutato 
a capire. Indipendentemente da quello che 
capiterà in futuro e per quanto scettica sia 
sulla capacità di tutti noi di cambiare un 
mondo che sicuramente non è Il Paradiso 
che pensavamo di avere creato, questi mesi 
mi hanno tuttavia lasciato l’insegnamento 
prezioso che si può trovare un senso anche 
al dolore e alla tragedia solo se, mettendosi 
in gioco come persona, ci si confronta con 
gli altri come persone che hanno bisogni
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a cui nel nostro agire abbiamo il dove-
re etico di dare una risposta. Forse, ma 
non vorrei sembrare enfatica, è un modo 
diverso di parlare di coraggio. Il nostro è 
stato il coraggio di piccoli gesti, un’azione 
nelle retrovie di rilevanza modesta ma da 
cui non potevamo esimerci senza mettere 
in discussione una condivisione di valori 
che durava da oltre 30 anni. Le parole 
di Don Abbondio di manzoniana memoria 
‘Il coraggio, uno, se non ce l’ha, mica se 
lo può dare‘ non potevano essere per noi 
una giustificazione. “Darsi il coraggio” era 
un nostro obbligo se volevamo essere all’al-
tezza del senso di dovere e professionalità  
che il personale sanitario delle nostre Unità 
aveva sempre messo in atto, anche prima 
del Coronavirus, e che continuava a mette 
re in atto. Coraggio e non “eroismo” come
la stampa definiva banalmente l’operare di

medici ed infermieri per cercare di vende-
re più copie. Fare bene il proprio dovere 
è infatti qualcosa di quotidiano, di radicato 
e costante, un agire che si basa su nor-
me di comportamento ed etiche salde e 
profondamente sentite là dove l’eroismo è 
spesso l’atto di un momento, senza radici e 
conseguenze, malgrado la sua momentanea 
notorietà mediatica. Ritengo che la testimo-
nianza di Cristiano, infermiere che assiste 
a domicilio malati terminali e che ha con-
tinuato a farlo anche in tempi di Coronavi-
rus, sia il migliore esempio di queste mie 
considerazioni. Termino la mia testimonianza 
dicendo che sono veramente orgogliosa di 
avere dato anche un minimo aiuto a per-
sone così speciali.

Marisa Vergani
Dipendente Una Mano alla Vita Onlus

IL PRIVILEGIO

I parenti. 
Potrei costruire una mappa astronomica ba-
sandomi unicamente sulla posizione dei pa-
renti intorno al malato.

Tutti ruotano secondo uno schema preciso. 
Si avvicinano, si allontanano.
 
Ti fermi e osservi la danza di questi corpi 
celesti. Finché quasi senza accorgertene, ti 
ritrovi in un’orbita, nuovo pianeta di questo 
sistema solare e inizi a danzare anche tu.

Ci sono i portinai.
La prima volta arrivi carico di borse e zaini, 
ti guardi intorno cercando di capire quale 
sia il civico giusto, la scala, il piano... com-
paiono dal nulla, ti guardano con sospetto, 
cercano di capire cosa sei venuto a ven-
dere nel loro condominio, vedono il cartel-
lino appeso al collo e il sospetto cede ad 
un’espressione dolente. Con gli occhi vanno 
alla finestra al terzo piano, annuiscono e si 
fanno da parte.

I vicini di casa. 
Sanno già tutto, come una spesa straordina-
ria condominiale così la malattia viene con-
divisa tra tutti. Ti fermano e ti aggiornano 
sulle ultime notizie. Ti dicono anche come 
è andata la notte.

Le case.
Quelle belle, luminose con lo sguardo che 
spazia sui tetti di Milano e quelle di perife-
ria, claustrofobiche con vista sul parcheggio 
della metropolitana. 
Ma tutte, senza distinzione, tutte le case 
si ammalano come i loro proprietari. Più 
passa il tempo e più l’ordine lascia il posto 
al caos.

Letti matrimoniali smontati per fare posto a 
letti ospedalieri.

Scatole di medicinali che sui comodini pren-
dono il posto di foto di matrimoni e di 
lauree.

La malattia oltre che prendersi le persone 
ruba anche lo spazio privato.

Anche le piante muoiono.

I pazienti. 
ci sono quelli a cui è impossibile non vo-
lere bene

ci sono quelli che ti straziano perché as-
somigliano troppo alle persone che ami o 
che hai amato

ci sono quelli che appena arrivi ti guardano 
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È sempre stato difficile spiegare come fa-
cessi a separare la vita lavorativa da quella 
familiare. In genere i commenti per chi si 
occupa di cure palliative sono i più vari, 
da un “caspita, non so come fai!” a “si-
curamente ti sarai abituata” all’”avrai le tue 
strategie per stare distaccata e non portarti 
nulla a casa”.
Chi mi conosce sa, invece, che si può ave-
re una continuità di presenza e di umanità 
a casa e al lavoro, si può essere la stessa 
persona e crescere contemporaneamente in 
uno e nell’altro contesto non fuggendo il 
dolore ma attraversandolo.
Ho attraversato tanti cicloni nella mia vita, 
tanti ne ho vissuti al lavoro, tanti mi hanno 
rinforzata e cambiata.
Il più recente ed anche uno dei più intensi 
è stato quello dell’epidemia Covid 19.
Quando è scoppiata era nato da poche 
settimane il mio nipotino Oliver, figlio di mia 
sorella che vive in Toscana. Per varie ragio-
ni consideriamo questo bambino un piccolo 
miracolo e desideravo tantissimo vederlo.
Ma scoppiata l’epidemia non ho più avuto 
la possibilità, non ho voluto rischiare di

contagiare una neomamma ed un bambino 
piccolo. 
Infatti il nostro ospedale ha iniziato imme-
diatamente a ricoverare casi Covid positivi, 
qualcuno della zona e molti provenienti dalla 
bergamasca, complice la vicinanza territoria-
le. Ed anche noi, in hospice, abbiamo avuto 
presto un primo caso positivo tra i nostri 
ricoverati.
Il punto era, però, che non eravamo così 
bene attrezzati: a parte la buona volontà 
mancavano i necessari DPI (dispositivi di 
protezione individuale): mascherine e camici, 
soprattutto. 
Ci siamo ritrovati a dover prestare assisten-
za a persone che dovevano stare in isola-
mento, dunque completamente private delle 
visite di familiari, non potendo noi stessi es-
sere protetti in maniera ottimale. Anche se 
ciascuno di noi cercava di non contaminarsi 
tutti abbiamo avuto paura per noi stessi ma 
soprattutto per gli altri, le persone a cui 
vogliamo bene oppure anche la popolazione 
che non volevamo rivedere in ospedale.
I malati positivi al Covid ricoverati da noi 
sono presto diventati tutti, il reparto ha ri-

LA VITA FAMILIARE E LA VITA LAVORATIVA

e ti chiedono: stai bene? ti vedo stanco, 
hai avuto una brutta giornata?

ci sono quelli che ti infastidiscono perché la 
malattia ha tirato fuori il peggio

ci sono quelli che prima di entrare in casa 
ti fermi a respirare sul pianerottolo

ci sono anche quelli che metti in conto che 
berrai un caffè e quasi litigherai per evitare 
che te lo correggano con la sambuca, an-
che se sono le 10 del mattino

ci sono quelli che per un motivo o per l’al-
tro finisce sempre che capiti in casa all’ora 
di pranzo

ci sono quelli che se è una brutta giornata, 
ti mandano a quel paese

ci sono quelli che se è una brutta giornata, 
aspettano che la moglie esca dalla stanza 
per chiederti “quanto mi manca?”

Ogni giorno ho il privilegio di incontrare

persone a prescindere da questo virus che 
ha messo in discussione tutte le nostre 
certezze.

I primi giorni di isolamento il giro visite 
sembrava la rotta di navi postali tra villaggi 
sperduti in mezzo ai fiordi. Ognuno un’isola, 
ognuno derubato di qualcosa: la visita di un 
familiare, una stretta di mano, un sorriso, 
un abbraccio.

Abbiamo imparato a sorridere con gli oc-
chi, a farci vicini agli altri senza avvicinarci 
troppo.

Ogni giorno incontro persone diverse a casa 
loro, ogni giorno incontro uomini e donne 
in un periodo della vita, in cui a volte è 
difficile riuscire a parlarsi e a volte anche 
solo guardarsi negli occhi è un dialogo fitto, 
vero e straziante.

Ogni volta è un privilegio.
Cristiano Parazzoli

Infermiere in assistenza domiciliare
Hospice Il Tulipano Ospedale  Niguarda 
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avere usato un po’ il mio cellulare persona-
le) e grazie a Una Mano alla Vita, l’aiuto 
di un’infermiera sul territorio per tenere a 
casa propria e ben assistiti tutti i malati che 
potevano. Anche questa è una peculiarità 
del nostro intervento: una capillare presenza 
sul territorio. Un benefattore ha offerto la 
casa della mamma che avevamo assistito 
mesi prima in hospice, come possibile rifu-
gio per qualche operatore che ne avesse 
avuto necessità.
Così ho fatto richiesta io. Ho trovato una 
persona generosa e gentile che mi ha an-
che recapitato un dolce e dell’arrosto per la 
mia Pasqua solitaria.
Nel frattempo è finalmente arrivato del ma-
teriale per vestirci in sicurezza, una quantità 
sufficiente da poter essere utilizzata secon-
do i criteri previsti. Lavorare in sicurezza 
è fondamentale per preservare dal contagio 
chi resta a casa. 
Questo è il problema di tanti operatori. È 
il nostro lavoro stare accanto agli ammalati 
ma desideriamo farlo senza far ammalare 
nessun altro, desideriamo trascorrere nelle 
camere il tempo adeguato a prenderci cura 
dei nostri sfortunati ospiti.

È vero che la nostra non è una prima 
linea in cui si salvano le persone; fino ad 
ora, colmi di emozione, abbiamo dimesso 
una sola nostra paziente. Ne abbiamo se-
guiti oltre 80 in un mese e mezzo, tante 
persone a cui restituire la dignità di morire 
bene accompagnate, di avere riconosciuta 
un’umanità. Noi ci siamo, resteremo accanto 
al malato ma desideriamo farlo con la mag-
giore sicurezza possibile, certi che il nostro 
lavoro non lo sarà mai del tutto ma con-
sapevoli di avere fatto tutto il possibile sia 
per i nostri pazienti che per i nostri cari.

Nausika Gusella 
Psicoterapeuta sistemica

Hospice Bassini di Cinisello Balsamo (MI)

chiesto l’apertura del doppio dei nostri posti 
letto. Quello che succedeva era che, per 
utilizzare lo scarso materiale che avevamo, 
capitava di trovarsi in una camera dove si 
era sostato a lungo con indosso la sola 
mascherina chirurgica per rendersi conto, 
qualche ora dopo, che il paziente riceveva 
una diagnosi di positività. 
Inizialmente ho pensato a proteggere i miei 
figli ed i miei genitori in ogni modo. Anche 
a casa indossavo sempre una mascherina 
chirurgica, mi toglievo le scarpe nella can-
tina, non abbracciavo i miei bambini quan-
do rientravo ma andavo diritta a fare una 
doccia e a mettere tutta la mia roba in 
lavatrice. Di solito mi piace indossare scar-
pe ed abiti carini e colorati ma dall’inizio 
dell’emergenza mi vesto con vestiti facili da 
lavare ad alte temperature, sono sempre 
uguale come Olivia di Braccio di Ferro.
Cenavo anche per ultima, inizialmente cer-
cavo di non farlo pesare ai bambini e mi 
sono inventata di leggere loro, seduta in 
corridoio, di fronte alla cucina. Ma mio fi-
glio Carlo, dopo un po’, ha iniziato a dirmi 
che gli mancavano soprattutto le coccole e 
Guido, l’altro fratellino, mi diceva che era 
un periodo proprio brutto perché io facevo 
un lavoro davvero brutto.
Ho anche iniziato a dormire da sola, sul 
divano. È passato ancora poco tempo e 
sono comparsi altri problemi: alcuni colleghi 
coi quali lavoravo quotidianamente erano ri-
sultati positivi al tampone che avevano fatto 
perché sintomatici. Alcuni stavano proprio 
male. Così non ho nemmeno pensato quan-
do ho dovuto dare la mia risposta ad una 
mail aziendale che invitava gli operatori a 
contatto con casi Covid positivi a segnalare 
se non fossero in condizioni abitative tali 
da garantire un’assenza di promiscuità fami-
liare (avrei dovuto avere una camera solo 
per me e un bagno personale ma in casa 
siamo in sei e non ce l’ho proprio).
Probabilmente siamo in tanti nella stessa 
situazione, la risposta che dovrebbe essere 
cautelativa e permettere di spostare in un 
convitto gli operatori non è ancora arrivata.
È però un periodo che fa emergere le parti 
migliori di noi se ci sono: sono state tante 
le donazioni a favore degli ammalati e anche 
la solidarietà verso gli operatori. Abbiamo 
avuto i tablet con cui ho iniziato subito a
mettere in contatto malati e famiglie (dopo
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VIVERE A NIGUARDA IN TEMPO DI COVID.  SI SALVI CHI PUO’

Verso la fine di Febbraio, inizio Marzo (ma 
era già in giro da parecchio) questo virus 
ha iniziato lentamente a prendere possesso 
degli spazi ospedalieri. Niguarda, pian piano, 
ha mutato forma e natura di molti reparti 
per far spazio a persone colpite dal virus 
a differenti livelli di gravità, dalla terapia 
intensiva fino al post Covid; ma soprattutto 
ha iniziato a prendere possesso di spazi 
interiori di ciascuno di noi: domande, dubbi, 
pensieri, preoccupazioni, paure… dapprima in 
maniera leggera, a volte scherzosa, forse 
per esorcizzare o forse perché non era 
chiara la portata del disastro. Ma poi, man 
mano che i contagi crescevano, portando 
con sé sofferenze e morte, la leggerezza è 
quasi completamente scomparsa….

Pian piano i reparti (molti, non tutti) hanno 
chiuso l’accesso a cappellani e all’assisten-
te spirituale, forse per la fatica iniziale a 
reperire dispositivi di sicurezza in quantità 
sufficiente per proteggere tutti, forse anche 
per limitare il contagio o forse perché con-
siderato bisogno non prioritario in momento 
di emergenza… Risultato: molti, troppi sono 
morti soli, senza la possibilità di un conforto 
spirituale…

Molto hanno fatto e continuano a fare me-
dici, infermieri, OSS… ma forse qualcosa è 
mancato.

Il mio lavoro in Hospice è sempre conti-
nuato senza mutare di natura ma solo nei 
tempi: ho fatto la scelta di diminuire le ore 
di permanenza in struttura, per limitare il più 
possibile la probabilità di essere latrice di 
contagio a colleghi e pazienti; la struttura è 
infatti “restata pulita”, come si dice in gergo 
tecnico, cioè non ha avuto pazienti positivi 
e neppure, per un certo periodo, operatori 
contagiati dal virus.

A questo si è aggiunta la presenza accanto 
agli operatori di due terapie intensive Covid, 
dove il lavoro è stato duplice: passare tem-
po con gli operatori, in momenti strategici 
della giornata: smonto dalla notte, pran-
zo, cambio turno, vestizione e svestizione… 
ascoltando le loro riflessioni, i loro vissuti, 
le preoccupazioni. Inoltre, un paio di volte

a settimana, raggiungo telefonicamente una 
parte delle famiglie dei ricoverati in queste 
terapie intensive, con lo scopo di monitorare 
il loro stato emotivo: semplici chiamate nelle 
quali si ascolta la risposta alla domanda 
“come state, come sta?” dando spazio allo 
sfogo emotivo di chi vive attendendo la te-
lefonata quotidiana del medico che aggiorna 
sullo stato di salute del proprio caro. E 
attorno a questa attesa organizza le gior-
nate, l’intera esistenza, chiusi dentro, isolati, 
spesso in quarantena.

In alcuni casi intere famiglie sono state 
colpite dal virus: chi aveva un fratello rico-
verato in un ospedale e un genitore in un 
altro; chi aveva entrambi i genitori ricoverati 
in terapia intensiva, e un fratello in un altro 
reparto e viveva solo in casa, fortunatamen-
te in compagnia del gatto… in attesa che 
qualcosa di questo terribile incubo potesse 
lasciar intravedere almeno una piccola luce 
per qualcuno di loro. Ragazzi minorenni a 
casa soli e affidati alle cure di un parente 
prossimo perché entrambi i genitori erano 
ricoverati; bimbi che si son visti portare 
in ospedale prima il papà e poi anche la 
mamma, quest’ultima fortunatamente per un 
tempo molto breve. In quelle telefonate rac-
colgo molte lacrime, molte paure… qualche 
speranza, molte preghiere… insieme alla gra-
titudine per il lavoro fatto per loro e per il 
loro caro ricoverato, sempre certi di essere 
in buone mani e di non essere lasciati soli.

Grandi professori universitari, medici, sacer-
doti, persone semplici, lavoratori, figli, ge-
nitori, mogli, mariti, nonni, amici, compagni, 
italiani e stranieri, giovani, adulti, anziani, 
questo virus non ha risparmiato proprio nes-
suno! Spesso gli operatori raccontavano con 
imbarazzo e con dispiacere che non ave-
vano modo di ‘occuparsi’ della persona che 
era ricoverata, come erano soliti fare nella 
normalità, ma solo dell’aspetto clinico: un 
po’ per troppo lavoro da fare, un po’ perché 
sarebbe stato troppo pesante emotivamente, 
un po’ perché, pazienti sedati e intubati, 
sembravano aver perso volto umano…

Ma bastava poco: la fede appoggiata ac-
canto al letto, un biglietto con i saluti della
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moglie e dei figli dettato telefonicamente 
e posizionato dall’operatore in modo che, 
se e quando il paziente si fosse svegliato 
avrebbe potuto vedere che non era solo e 
abbandonato; o ancora, al momento della 
morte una preghiera sussurrata nel silenzio, 
una carezza che ha sfiorato la mano an-
che se coperta e protetta da un guanto. 
Lo sguardo a cercare lo sguardo attraverso 
caschi, visiere e mascherine.

Ciascuno ha sempre cercato di fare il 
meglio, ma questo ha voluto dire cercare 
di integrare le necessità lavorative e pro-
fessionali con la propria umanità, fatta di 
paure, assolutamente lecite e comprensibili, 
di infettare, di infettarsi… in ultima analisi 
della morte, propria o dei propri cari. Si, 
perché questo virus si è portato via molti, 
tanti, troppi. Ogni persona reagisce alla pau-
ra in maniera differente. A volte si scatena 
l’istinto di sopravvivenza che travalica ogni 
altro pensiero. A volte l’istinto di protezione 
per i propri cari costringe a fare scelte di 
lontananza dolorose, rese tali ancora di più 
quando, rientrando da turni estenuanti e a 
contatto con sofferenza e morte inconsola-

bili, ci sarebbe stato il bisogno di un ab-
braccio entro cui rifugiarsi, il poter giocare 
con i bimbi, con i propri figli… una serata 
di chiacchiere con un buon amico. Ma non 
è stato possibile. A volte scatta il bisogno 
di proteggere se stessi, di trovare un luogo, 
una nicchia dove poter immaginare che il 
virus non entri e poter restare tranquilli.

Esseri umani. Chi è steso nel letto e chi 
se ne prende cura. Uniti da questa comune 
appartenenza. Ciascuno con una storia, la 
propria storia. Che a volte ha avuto bisogno 
di essere narrata e chiedeva orecchie e 
cuore che ascoltassero. A volte non è stato 
possibile… ma ancora quelle storie, quelle 
di chi se ne è andato e di chi è resta-
to, professionista o parente, o conoscente… 
chiedono con forza di poter essere ascol-
tate. Per dare aria a quelle ferite – perché 
di ferite si tratta sia per gli uni che per gli 
altri – prima che si infettino, si incistino e 
portino un male diffuso ancora più grande 
e più profondo.

Dice Papa Francesco: «Siamo stati presi 
alla sprovvista da una tempesta inaspettata 
e furiosa. Ci siamo trovati su una stessa 
barca fragili e disorientati, ma allo stesso 
tempo importanti e necessari, chiamati a 
remare insieme e a confortarci a vicenda. 
Su questa barca ci siamo tutti. E ci siamo 
accorti che non possiamo andare avanti 
ciascuno per conto suo. Ma solo insieme. 
Nessuno si salva da solo».

Paola Musi
Assistente spirituale e counselor 

Hospice Il Tulipano e Ospedale Niguarda 

LO SGUARDO NUOVO

E’ il primo giorno di marzo del 2020. Da 
una settimana il Coronavirus è entrato nelle 
nostre vite. L’impatto che avrà sulla vita del-
le persone di tutto il mondo è ancora per 
molti aspetti nascosto, ma per un sanitario 
è già qualcosa di nuovo e che, capiamo, 
non ci dimenticheremo in fretta. Sono in 
macchina e sto tornando dalla montagna: 
il giorno in cui hanno annunciato il primo 
paziente conosciuto in Italia, a Codogno, 
eravamo in viaggio per una settimana sulla 
neve. Ho lasciato la mia famiglia su, un 
paese del Veneto noto per le sue dolomiti

famose in tutto il mondo, in attesa di capire 
meglio che succede: mia moglie e i miei 5 
figli tra cui due gemellini di 9 mesi.

22 maggio 2020. Dopo 83 giorni di isola-
mento a Milano rivedo la mia famiglia. Mi 
sono perso il primo compleanno dei gemelli, 
Davide e Michele, e quello di Cecilia, la 
figlia maggiore. Su quello che è successo 
in mezzo è stato scritto e riscritto il possi-
bile, e su quello che succederà da qui in 
avanti verrà scritto altrettanto. Mesi di paura 
e coraggio, di speranza e sconforto, di vite
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stravolte. Per tutti un tempo nuovo che ci 
ha costretto a fare i conti con noi stes-
si. La mia è una storia unica, ma simile 
a tante altre: storie di distacco, di affetti 
strappati all’improvviso, di solitudine, di lon-
tananze. Tuttavia mi ritengo fortunato, finora. 
Sono stato bene e anche la mia famiglia. 
Ho cercato di dare il meglio ogni singolo 
giorno per curare i malati che mi sono stati 
affidati. Ho fatto di tutto per proteggermi e 
per proteggere. Ho sfruttato il tempo anche 
per scrivere, aiutare, educare, rispondendo 
alle tante domande e paure delle persone 
intorno a me. Ho riscoperto quanta gente 
ha fiducia in me e mi vuole bene, con 
una nuova vicinanza a persone che erano 
andate un po’ perdute nelle pieghe delle 
rispettive storie personali. Ho un lavoro che 
amo, e uno stipendio per la mia famiglia. 
Nessuna di queste cose è scontata in que-
sto momento.

Non so che cosa ci riserverà il futuro, sotto 
tanti punti di vista. Non lo so se “andrà 
tutto bene”. C’è però una speranza che mi 
piacerebbe condividere, ed è la speranza di 
uno sguardo nuovo che a tratti ho intravisto 
in me e in tante persone che hanno cerca-
to di non cedere alla paura, all’irrazionalità 
e alla disperazione.
Innanzitutto uno sguardo verso l’altro più 
consapevole: il forzato distanziamento sociale 
e la necessità di lasciare agli altri uno spa-
zio fisico mi ha fatto rendere più consape-
vole della presenza dell’altro come persona, 
con la propria storia, le proprie speranze, i 

propri desideri, le proprie fatiche. Non solo 
verso i malati e i familiari, spesso costretti 
ad un drammatico isolamento anche nell’af-
frontare la malattia e talvolta la morte. An-
cora oggi mi capita di guardare in modo 
diverso e scambiare parole con persone a 
cui prima rivolgevo solo uno sguardo fuga-
ce e al più una parola cordiale: il cassiere 
del negozio, il ristoratore, il farmacista, e 
tante persone comuni incontrate per strada 
o magari in coda per fare la spesa. Que-
sto sguardo più attento è stato potente tra 
colleghi, perlomeno tra chi - la stragrande 
maggioranza - non è stato travolto dalla 
paura, nella consapevolezza che il compor-
tamento di ognuno fosse fondamentale per 
tutti gli altri. La protezione reciproca ha mol-
tiplicato le attenzioni verso momenti di fatica 
e stanchezza maggiore, con disponibilità ad 
aiutare e farsi aiutare. 
Come persona di Fede credo poi che Dio 
ci chieda uno sguardo nuovo verso il Cre-
ato, il mondo in cui viviamo, e verso dei 
valori essenziali che sono lontani dal con-
sumo spesso acritico ed eccessivo di cose 
ed esperienze, che caratterizza soprattutto 
società dove la ricerca del benessere per-
sonale ha scavalcato quella della qualità 
delle relazioni. Credo peraltro che questo 
sia condivisibile anche da chi nel proprio 
cammino spirituale di ricerca è lontano da 
una fede in Dio.

Roberto Scarani
Medico di cure palliative e terapia del dolore

ASST Nord Milano e Hospice Bassini

NON LASCIAMO INDIETRO NESSUNO, PER FAVORE!

Ho una agenda in cui prendo nota degli 
appuntamenti per l’ambulatorio di cure pal-
liative simultanee-precoci e per le consu-
lenze in MAC (Macroattività Ambulatoriale 
Complessa) e day-hospital oncologico. Il 24 
febbraio su quella agenda ho disegnato una 
corona, come quella dei re e delle regine 
delle favole, con sotto la scritta “VIRUS”. 
Gli appuntamenti previsti erano tutti occu-
pati, si aggiungevano quelli per i pazienti 
da visitare fuori lista perché sempre troppi 
rispetto ai tempi codificati; piene le con-
sulenze da gestire, da sola o assieme ai 
colleghi oncologi.
Lo stesso disegno compare per altre cin-

que settimane, in cui l’agenda diventa quasi 
uno specchio della situazione esterna: una 
confusione di spostamenti, cancellature, so-
vrapposizioni, un sovraccarico di lavoro. In 
quelle settimane la situazione intera si stava 
complicando: nel dipartimento di onco-emato-
logia a cui apparteniamo si cercava di sta-
bilire e mantenere delle priorità, condividere 
le scelte, non abbandonare nessun paziente 
a causa della redistribuzione delle risorse.
Mi ricordo di come all’inizio ci mettessimo 
tutti le mascherine chirurgiche (le uniche 
disponibili) con un po’ di insofferenza: una 
mascherina tenuta continuativamente in am-
bulatori spesso senza finestre e in cui si



 13

sta per ore senza ricambio di aria è fasti-
diosa e non vedevamo l’ora di stare un po’ 
da soli per togliercela e respirare. 
Ci pareva quasi esagerato. Era ancora il 
momento in cui l’accesso all’ospedale, nono-
stante una grande riorganizzazione in atto, 
era il solito e poco sembrava essere dav-
vero così cambiato.
Poi sono comparse anche le transenne, le 
code, le misurazioni della temperatura all’in-
gresso dell’ospedale e poi ancora ad ogni 
ingresso e magari di nuovo per l’accesso 
al day hospital.
I pazienti dell’ambulatorio di cure palliati-
ve telefonavano con l’ansia di sapere se 
noi continuassimo la nostra attività: avevano 
paura di venire in ospedale ma anche che 
potessimo chiudere tutto e di non avere più 
un punto di riferimento. I medici di medicina 
generale si affannavano a fare quello che 
riuscivano ma la richiesta sul territorio era 
tanta e le protezioni ben poche, il Pronto 
Soccorso era intasato ed era ormai chiaro 
che fosse l’ultimo posto adatto per pazienti 
fragili e bisogni che non fossero legati al 
virus covid 19. La paura di restare soli, 
invece, era tanta.
Abbiamo scelto di restare sempre disponibili, 
telefonicamente e via mail per tutte quelle 
situazioni che era possibile cercare di ge-
stire da lontano, in ambulatorio dando la 
precedenza ai pazienti che non erano più 
legati alle terapie oncologiche e trasforman-
do le consulenze in visite ripetute per i 
pazienti che venivano per le chemioterapie. 
Come tutti, abbiamo riorganizzato il lavoro 
per poter dare il massimo della continuità.
In questo percorso, la sera del 27 marzo, 
esattamente il giorno prima del mio com-
pleanno, sento dei brividi, un gran mal di 
testa, male a tutti i muscoli, mal di gola e 
una spossatezza infinita. Ho scelto di auto-
isolarmi anche perché, nel frattempo, mio 
cognato era stato ricoverato con polmonite 
da Covid. Sono rientrata in servizio subito 
dopo Pasqua e dopo i regolari due tamponi 
negativi.
L’esperienza del mio malessere e dell’iso-
lamento, contemporaneo alla malattia e ai 
ricoveri di mio cognato, mi hanno aiutato 
a capire meglio, a “sentire” di più quello 
che è successo. Rimanere confinati in una 
stanza per giorni, vedere la tua saturazio-
ne a 95 e domandarsi se è una influenza

normale o no, non riuscire a comunicare 
con qualcuno che sai quanto stia male e 
che non ha neanche la forza di parlare al 
cellulare, sentire l’angoscia di tua sorella, 
chiusa in casa; non riuscire ad avere notizie 
per giorni e poi veder tornare a casa un 
uomo che sta male come prima e che da 
lì a poco avrà bisogno di un nuovo ricovero 
per complicanze severe.
Oltre alla preoccupazione, ho sentito una 
rabbia da “ingiustizia”, perché quell’uomo è 
stato ricoverato in tempo nel primo ospedale 
disponibile solo perché dotata di un mio sa-
turimetro (non ce n’erano e nessuno andava 
a casa a controllare la situazione finché 
non fosse precipitata) e poi ancora, dopo 
un precario ritorno a casa, per la capacità 
di lettura dei sintomi di un aggravamento e 
grazie all’aiuto di colleghi in ospedale. Chi 
non ha avuto un medico vicino non è stato 
così fortunato, spesso.
Ho sentito che profonda differenza esista 
tra sentirsi lontani, non informati, esclusi e 
avere rassicurazioni e voci gentili che ti 
informano di quello che sta succedendo; ho 
pensato a tutti quelli che nemmeno queste 
possibilità hanno avuto, a quanta solitudine, 
impotenza, angoscia devono avere vissuto 
assieme ai loro cari, anzi, lontani da loro. 
A quanta sofferenza per chi è stato male, 
per chi è morto, per chi, nelle RSA o all’in-
terno degli ospedali, per esempio, le cure 
palliative non le ha potute ottenere.
Non tutte le persone che erano già malate 
hanno potuto continuare ad essere cura-
te come prima, nemmeno i nostri pazienti 
dell’ambulatorio che, nel trascorrere del tem-
po, hanno visto l’aggravarsi della malattia. 
Alcuni di essi ce l’hanno fatta ad essere 
presi in carico da équipe di assistenza do-
miciliare, altri sono finiti in Pronto Soccorso, 
proprio quello che cerchiamo di evitare; spe-
ro che nessuno sia morto da solo.
Quelli in discrete condizioni hanno potuto 
continuare ad accedere alle terapie e agli 
ambulatori rimasti aperti. In day hospital 
hanno potuto entrare solo i pazienti, a meno 
che non fossero più autonomi. Hanno avuto, 
e hanno ancora, bisogno di tanta gentilezza 
e pazienza in più perché stare per ore in 
un letto o in una poltrona mentre fai la 
chemioterapia senza nessuno vicino non è 
facile, tanto meno quanto più sei fragile. 
Questo è il motivo per cui anche qui tutti
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noi ci siamo fatti tramite, attraverso tablet 
e cellulari, di messaggi con chi stava fuori, 
magari in un atrio oppure in macchina, ad 
aspettare di potersi occupare di nuovo del 
proprio caro. 
Nell’ambulatorio di cure palliative (ma anche 
nelle consulenze condivise con gli oncologi), 
invece, abbiamo sempre fatto entrare i pa-
renti, non era pensabile fare diversamente. 
I nostri pazienti sono tutti fragili, perlopiù 
anziani, spesso con la paura sia di non 
riuscire a ricordarsi di dire tutto quello che 
volevano, sia di non ricordarsi tutto quello 
che viene loro detto, anche se scritto sulla 
relazione; un po’ spaventati dalla situazione 
di caos e di tensione che si respira an-
cora in ospedale, a volte disorientati dalla 
presenza di operatori con cuffie, maschere 
e occhiali. I famosi dispositivi di protezione 
individuale, anche grazie all’aiuto di Una 
Mano alla Vita, ora sono maggiori e ciascu-
no di noi operatori, in effetti, da una parte 
si sente più tranquillo, dall’altra ha impa-
rato a comunicare anche se mutilato della 
mimica facciale. Abbiamo scoperto quanta

emozione e quale intensità possa concen-
trarsi negli sguardi, però mi mancano tan-
to le mani strette e gli abbracci dei miei 
pazienti e, di quelli che ho conosciuto 
da poco, spesso penso che molti non mi 
hanno davvero mai visto in faccia, sempre 
mascherata come sono. Tutti ora stiamo 
cercando di ritornare verso una normalità, 
che pur continua a contemplare precauzione 
e anche un filo di disagio (che mantiene 
alta l’attenzione). 
Dopo questo momento così difficile e in 
questo “nuovo tempo” quello che io mi 
porto dentro come un dono prezioso per 
attraversare il non lunghissimo spazio che 
avrò ancora davanti per il mio compito pro-
fessionale è che tutto quello che ho visto e 
vissuto mi ha fatto scegliere con amore, di 
nuovo, il mio lavoro: per questa possibilità 
continuo a pensare che sono stata e sono 
molto fortunata.

Arianna Cozzolino
Medico palliativista 

Servizio Cure Palliative Ospedale Niguarda 

AVEVAMO IN PROGRAMMA UN GRAN BEL CONCERTO PER QUESTA PRIMAVERA E LO 
ABBIAMO DOVUTO RIMANDARE, MA PER NON PERDERE LE BUONE ABITUDINI ABBIAMO 

ORGANIZZATO UN EVENTO ALTERNATIVO.

Un’iniziativa speciale UN CONCERTO IN 
SALOTTO, in diretta streaming, con il no-
stro amico e musicoterapista Claudio Ni-
niano, per sentirci tutti più vicini, seppure 
virtualmente, in questo periodo di reclu-
sione forzata. Claudio, così come quando 
opera in Hospice con pazienti e familiari, è 
riuscito a creare un’atmosfera rilassante e 
stimolante, un momento perfetto di condivi-
sione musicale in cui lui è stato di volta 
in volta un compagno, un interlocutore e 
un musicista, un ponte tra il suono e la 
persona, un tramite con cui condividere 
l’ascolto e le emozioni che la musica crea. 

L’evento si è tenuto live il 22 Aprile, 
in pieno lockdown. Per chi non fosse 
riuscito a seguirlo in diretta il concerto 
è  disponibile sulla nostra pagina Face-
book: www.facebook.com/UnaManoAllaVita-
Onlus/ oppure direttamente a questo link: 
w w w . f a c e b o o k . c o m / c l a u d i o n i n i a
n o m u s i c / v i d e o s / 2 2 2 4 4 1 1 6 2 3 6 7 7 8 7 /



PER
•	 darci idee, stimoli;
•	 porci domande sul mondo delle cure palliative a cui non hai avuto 

ancora risposte;
•	 raccontarci esperienze, storie che vuoi condividere con gli altri lettori;
•	 esprimere commenti sulla nostra attività in generale (progetti, eventi...);
•	 richiedere la rimozione dei tuoi dati dai nostri archivi;

scrivi a umav@unamanoallavita.it

Ringraziamo chi ci ha sostenuto per l’emergenza Coronavirus:

MICHELE 
FELTRE

FONDO GIANFRANCO REINA
Il fondo Gianfranco Reina, costituito da Luciana 

Spalazzi in ricordo del figlio, contribuisce 
a realizzare progetti di Una Mano alla Vita Onlus 

nell’Hospice Bassini.

La nostra mission nel 2019/2020 è stata sostenuta da:

Grazie di cuore a chi continua a credere in noi.
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Per essere sempre aggiornato sulle nostre attività ed eventi seguici su:
www.facebook.com/UnaManoAllaVitaOnlus www.instagram.com/unamanoallavita/



Associazione giuridicamente riconosciuta dalla Regione Lombardia dal 1991.
Onlus (Organizzazione Non Lucrativa di Utilità Sociale) dal 1998.

SCOPI DELL’ASSOCIAZIONE 
Promuovere, sostenere e sviluppare 
iniziative  sanitarie  e socio-assistenziali 
volte al miglioramento della qualità della 
vita dei malati terminali.

Fornire a titolo gratuito personale, mezzi 
e servizi a strutture sanitarie pubbliche 
dedicate alla cura e all’assistenza domi-
ciliare e in hospice dei malati inguaribili.

Finanziare iniziative di formazione e 
aggiornamento professionale di medici, 
infermieri e psicologi.

Informare e sensibilizzare l’opinione 
pubblica sul problema della malattia
terminale.

PER DIVENTARE NOSTRO SOSTENITORE
•	 Socio con diritto di voto alle assemblee: quota minima annuale di €26,00

•	 Simpatizzante senza diritto di voto alle assemblee: offerta libera

PER AIUTARCI
Conto Corrente Postale

49095201
Conti Correnti Bancari

Banca Popolare di Sondrio - Milano Sede
IBAN IT18B0569601600000013767X26

Banca Intesa San Paolo - Milano Filiale P.zza P. Ferrari 10
IBAN IT09P0306909606100000119211

intestati a:
Una Mano alla Vita Onlus

Carta di credito sul sito www.unamanoallavita.it/dona-ora/

Le elargizioni liberali effettuate da Persone Fisiche e Giuridiche sono DEDUCIBILI nel 
limite del 10% del reddito complessivo dichiarato. In alternativa per le Persone Fisiche 
sono DETRAIBILI dall’imposta lorda nella misura del 30% fino ad un tetto massimo 

annuale di € 30.000 (art. 83 commi 1 e 2 del DLgs nr. 117/2017).

Sede Associazione:
Legale: Via G. Govone 56 - 20155 Milano

Operativa: Via Ippocrate 45 - Pad. 9
20161 Milano Tel. 0233101271 - 3475091456

 umav@unamanoallavita.it

www.unamanoallavita.it
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