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Nello scorso numero di aprile del nostro notiziario, disponibile sul nostro sito, illustram-
mo “Lo sguardo di dentro”, un progetto sostenuto dalla nostra Associazione, pensato e 
realizzato da un artista-fotografo, Ico Gasparri e dalla psicologa dell’Unità Operativa di 
Cure Palliative dell’Ospedale Bassini di Cinisello Balsamo, Nausika Gusella. Si trattava di 
una proposta molto originale, un percorso di formazione-crescita professionale ed umana, 
attraverso l’educazione allo sguardo fotografico come metodo di sguardo interiore, degli 
operatori sanitari dell’Hospice e delle Unità Operative di assistenza a domicilio. 
Il progetto è stato portato a termine negli scorsi mesi e in questo numero vi proponiamo 
una prima sintesi dei risultati ottenuti.

Il progetto.
Il progetto si è articolato in due gruppi 
affiancati da entrambi i formatori. Sono 
stati previsti tre incontri pomeridiani per 
ciascuno dei gruppi e un incontro collettivo 
finale.
Gli incontri si sono svolti fuori dall’attività 
lavorativa e su base volontaria. Sono stati 
così formati due gruppi di cinque opera-
tori, ripartiti equamente per genere, team 
principale di appartenenza e occupazione 
lavorativa (medici, infermieri, OSS).

Sono stati proposti due questionari, uno 
iniziale ed uno finale. I questionari, a 
crocette e con qualche domanda aperta, 
sono stati poi valutati e raccolti in forma 
collettiva. 

Gli incontri hanno avuto un ricco back 
stage e, spesso, una registrazione 
audio dei racconti degli opera-
tori. Ciascun incontro prevedeva 
momenti di riflessione di gruppo e 
momenti di scatto fotografico e di elaborazione 
visiva delle idee precedentemente 
espresse. La figura della psicologa è 
servita a dare nome e voce e a garantire 
un clima di partecipazione, ascolto attivo 
e di “non giudizio”. La figura del fotografo 
è servita a tradurre sia tecnicamente che 
concettualmente le immagini dei racconti in 
immagini reali e fruibili.
L’incontro finale, in plenaria, si è svol-
to nella sala riunioni dove le fotografie, 
stampate in formato ridotto, sono state 
visionate da tutti gli operatori e per cia-
scuna di esse è stato scelto un idoneo 
titolo condiviso.

Risultati.
Sono state prodotte 102 fotografie.
Tutte con un carattere di rappresentazione 
emotiva elevato e condiviso. Ma l’aspetto 
artistico non era l’obiettivo del progetto 
quanto la sua possibile ricaduta, a vari 
livelli, sul personale coinvolto. La dottores-
sa Gusella, sulla base di tutto il materiale 
raccolto (foto, registrazioni audio delle
parole degli operatori durante gli incontri,  
questionari, sue osservazioni in veste di 
conduttrice), ha preparato un documento, 
che verrà presentato in occasione del Con-
gresso Nazionale della SICP che si terrà 
a Sorrento dal 4 al 7 novembre, in cui 
verranno analizzate le dinamiche createsi 
durante gli incontri e i risultati raggiunti. 

Ve ne proponiamo una breve sintesi al 
momento limitata agli obiettivi più importan-
ti raggiunti dal progetto. 
   
Il primo risultato è che tutti gli operatori 
hanno dato giudizi positivi sul percorso 
fatto, percepito come ricco di possibilità di 
scaricare la tensione, di condividere e di 
esprimere senza sentirsi addosso il giudizio 
altrui.
Il confronto dei dati relativi allo stato 
emotivo degli operatori, sulla base dei due 
questionari compilati prima e dopo il corso, 
evidenziano poi un significativo cambiamen-
to di prospettiva emozionale degli stessi 
alla fine degli incontri: le risposte positive 
sono passate dal 55 all’81%. 

Interessanti sono le motivazioni addotte. 
Gli operatori osservano che il linguaggio 
visivo ha offerto loro nuove opportunità di

Lo Sguardo di Dentro
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espressione anche artistica, sono rimasti
colpiti dalla possibilità di avere uno 
spazio per poter esprimere e centrarsi sul 
proprio stato d’animo ed emozioni, hanno 
accolto con piacere l’idea di poter dedi-
care del tempo a se stessi con libertà 
d’espressione e la possibilità di “fermarsi” 
a pensare. Sono rimasti piacevolmente col-
piti dalla modalità di lavoro “senza fretta, 
senza aspettative” che ha consentito un 
impegno carico di “sintonia e armonia”, 
hanno colto l’importanza del lavorare in 
gruppo su questi temi perché tale modo 
di procedere ha consentito loro di
“comunicare” qualcosa di intimo, di renderlo  
condivisibile e di scoprire il mondo dell’al-
tro ricco di emozioni comuni, esperienza 
che li ha fatti sentire meno soli.

Non è un caso infine che il 70% degli 
operatori dichiari di avere trovato cambiato, 
almeno un po’, il proprio rapporto con i 
colleghi. Quelli che motivano il cambiamen-
to esprimono un diverso modo di comuni-
care, di vedere e di conoscere i colleghi 
presenti al corso, soprattutto per l’assenza 
dei vincoli di ruolo di reparto.

Un’ultima considerazione: alla domanda 
di che cosa i partecipanti al corso si 
siano portati a casa, la maggior parte 
di loro ha dichiarato che è cambiato lo 
“sguardo” sul mondo circostante. 

Prospettive.
Il progetto è finito ma a tutti noi che 
vi abbiamo partecipato, a vario titolo,  è 
rimasta la voglia di far capire anche ad 
altri, di fuori, il nostro mondo di palliativi-
sti. Come? Varie le proposte avanzate: tra 
le più sentite quelle di una mostra sociale 
o anche di una mostra teatrale, con testi 
scritti a partire dalle registrazioni delle pa-
role degli operatori. Potrebbero beneficiarne 
innanzitutto i medici di medicina generale 
e tutta la rete di operatori che lavora 
attorno alle cure palliative. 

Ci stiamo lavorando tutti insieme.
I temi trattati sono stati scalfiti, talvolta, 
solo in superficie. Un ulteriore approfon-
dimento, peraltro richiesto dagli operatori 
stessi, potrebbe essere utile al loro svilup-
po personale e professionale.

LETTI PER VOI
“SONO VIVO ED E’ SOLO L’INIZIO” di Laura Campanello
Riflessioni filosofiche sulla vita e sulla morte
Mursia Editore, Pagine 269, Euro 17.

Laura Campanello, nata a Merate (Lecco) nel 1970, laureata in 
filosofia, è consulente etica e pedagogica a Milano, dove si 
occupa in particolare di accompagnamento alla malattia e al lutto 
presso l’Hospice Virgilio Floriani dell’Istituto Nazionale dei Tumori 
di Milano e presso il reparto SLA e stati vegetativi della RSA 
Villa dei Cedri di Merate.

Vi sottoponiamo un breve riassunto del testo.

L’autrice inizia il suo testo osservando che 
siamo terrorizzati di fronte a ciò che ci

accompagna e che ci attende come unica 
certezza della vita. Ripercorre la storia

Alcune foto tratte dal progetto “Lo sguardo di dentro” realizzate da Ico Gasparri.

Dott.ssa Laura Campanello
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dell’atteggiamento dell’uomo in Occidente 
nei confronti della morte, dalla preistoria 
all’antichità (dove la morte veniva vissuta 
e accettata come destino collettivo della 
specie umana, condiviso da tutti) per ar-
rivare ai primi 50/60 anni del ventesimo 
secolo fino ai nostri giorni. Nelle società 
arcaiche, ma anche in quelle più recenti 
dei nostri nonni e dei nostri genitori, la 
morte era un fatto collettivo che si incon-
trava normalmente nella vita quotidiana; il 
malato veniva curato e seguito a casa, si 
vedeva morire la persona malata o anzia-
na, si rimaneva al letto del defunto per 
vegliarlo, per pregare e ricordarlo assieme. 
Oggi si è venuta affermando la tendenza 
ad evitare persino di nominare la morte; 
viviamo in una atmosfera culturale e in 
una società dove si deve ostentare felicità, 
efficienza ed ottimismo, dove si deve vive-
re in modo brillante; non si vuole essere 
“disturbati” dall’infermità, dalla precarietà 
del vivere; c’è poco posto per chi piange 
o soffre. I bambini e i ragazzi vanno “pro-
tetti”: non si deve mai parlare con loro di 
dolore e di morte, come se la cosa non li 
riguardasse né al momento né per il 
resto della loro vita. La morte è il grande 
tabù del mondo occidentale, ma vita e 
morte sono due facce della stessa me-
daglia: non esiste l’una senza l’altra; la 
paura della morte nasconde le paure che 
ci assalgono relativamente al senso della 
vita, al mistero dell’ignoto. L’autrice parla 
dei filosofi antichi che invitavano l’uomo 
a convivere con la certezza della mor-
te, come evento naturale, ad accettare 
il limite insito nella vita per puntare a 
valorizzarla, a vivere ogni istante come unico e 
irripetibile.

In un successivo capitolo l’autrice 
ricorda episodi vissuti con malati terminali, 
tra i quali quello di un giovane ragazzo 
da lei seguito, ricoverato in hospice, che 
chiese al medico di sapere la verità sulla 
sua condizione e quanto tempo di vita 
gli restasse. Riportiamo le parole della 
scrittrice “Il medico parlò a lungo con lui, 
gli disse la verità, ne accolse la paura, 
la rabbia, la chiusura iniziale che derivò 
dal sentirsi dire che il tempo rimasto era 
di qualche settimana. Dopo un paio di 
giorni di grande fatica emotiva, di rabbia, 
di pianto, il ragazzo chiamò gli amici più

cari, li volle vicini, parlò della sua morte 
imminente, regalò loro alcune cose a cui 
teneva. Poi parlò tutta la notte con la 
madre; fu una notte molto dolorosa ma 
piena di racconti, frasi, dichiarazioni, 
richieste e offerte di perdono: si rese 
possibile una morte condivisa tra 
tutti e serena: non facile e non 
romantica, dolorosa, ma con maggior 
serenità di quello che sarebbe stato se 
fosse rimasta l’ambiguità e la menzogna”.

Nell’ultimo capitolo l’autrice dedica 
particolare attenzione alle cure palliati-
ve. Si parte dal presupposto che curare 
prevale sul guarire, dove il concetto del 
curare è quello di prendersi cura. E’ un 
aspetto fondamentale in cui si evidenzia in 
maniera forte la differenza tra la medicina 
che dovrebbe guarire ma nonostante tutti i 
tentativi non raggiunge l’obiettivo sperato e 
la medicina che si prende cura del malato, 
perché possa essere “accompagnato” nel 
migliore dei modi possibili, per aiutare lui 
stesso e chi gli è vicino.

L’autrice termina il suo libro affrontando il 
tema del lutto, di come aiutare ad esem-
pio i bambini ad affrontare la morte di un 
loro familiare. I bambini colgono sempre il 
clima emotivo che gravita attorno ad una 
perdita vicina e la presunta “protezione” 
da parte degli adulti di tacere, di non 
spiegare nulla, non riesce a dare un signi-
ficato a ciò che loro comunque avvertono.
Meglio essere crudi nella verità (“la nonna 
è morta”) piuttosto che affermare “la nonna 
è partita per un lungo viaggio”, perché il 
bambino aspetterà il suo ritorno, proverà 
rabbia e frustrazione perchè si sentirà tra-
dito dalla nonna che non si fa più vedere; 
il bambino deve invece poter esprimere e 
condividere con gli adulti il suo dolore e 
il suo rimpianto per la nonna che non 
tornerà più.
Conclude Laura Campanello “L’invito è a 
non dimenticare i propri doveri verso sé 
e gli altri, a non dimenticare di godere 
la vita, scoprire più spesso, e non è così 
ovvio, di essere vivi e accorgersi periodi-
camente di ciò che si ha; cercare di non 
guardare solo a ciò che non si ha e che 
si vorrebbe, ma a ciò che si ha e si 
potrebbe perdere”.

P.M.
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La musicoterapia rientra tra le attività diversionali a supporto dei malati terminali, orientate 
al miglioramento della qualità della vita. Ne abbiamo già accennato nell’articolo intitolato 
“La musica che cura” pubblicato sul nostro periodico dell’aprile 2013, dove si faceva 
riferimento ai “Pomeriggi musicali” organizzati appunto in hospice con una valenza per 
lo più di intrattenimento del malato e dei suoi familiari. 
Oggi parliamo invece di una proposta di intervento musicoterapico più strutturato che 
nasce dall’idea di poter usare il suono e la musica come elementi caratterizzanti una 
situazione terapeutica nuova e stimolante. Attraverso l’elemento sonoro, la musicoterapia  
permette di instaurare una relazione libera e spontanea tra operatore musicale e malato, 
tra il malato e i suoi familiari, ma anche fra il malato e se stesso. E’ spesso un tem-
po dedicato a facilitare la presa di contatto con la propria situazione e i propri bisogni.  
La proposta di cui sopra si è concretizzata in un progetto pilota che durerà 12 mesi 
presso l’Hospice “Il Tulipano”.
Provo a raccontarvi il progetto condensando le informazioni su obiettivi, tempi e modalità 
descritte nel progetto e la chiacchierata avuta con l’operatore musicale, Claudio Niniano, 
che ho incontrato qualche giorno fa. 

Dal progetto

Come è evidente dalla letteratura, la 
musicoterapia offre un supporto significativo 
ai malati in hospice e in generale a chi 
utilizza le cure palliative. E’ una modalità 
creativa ed innovativa per incontrare le ne-
cessità multidimensionali del malato termi-
nale e dei suoi cari, può essere applicata 
in una serie di problematiche legate alla 
sfera emozionale, fisica e spirituale con 
modalità non invasive e non verbali. La 
musica può raggiungere chi non è in gra-
do di verbalizzare necessità e sentimenti. 
Nello specifico, gli obiettivi che si intendo-
no raggiungere sono:
• proporre un’attività, che insieme alle 
pratiche assistenziali quotidiane, concorra 
al raggiungimento del benessere e della 
qualità di vita; 
• dare la possibilità di esprimere emozioni 
in un ambito non giudicante;
• creare uno spazio in cui l’individuo 
possa avere un’esperienza diversa della 
sua condizione di malato; 
• attraverso il suono e la musica proporre 
canali comunicativi rivolti all’esterno e a 
se stessi;
• coinvolgere amici e familiari per creare
un terreno comune che faciliti l’incontro e
lo scambio;

• fornire agli operatori dell’Hospice nuovi 
spunti e strumenti per entrare in contatto 
con la storia del malato.

Il progetto si colloca all’interno di un 
lavoro di équipe consolidato: la presen-
za del musicoterapista arricchisce il team 
dell’Hospice, già composto di professionalità 
differenti, per operare in modo multidiscipli-
nare e garantire un piano di intervento il 
più possibile su misura. 
Le sedute proposte sono personalizza-
te e si integrano nel percorso musicale 
già avviato dall’Hospice con il proget-
to dei “Pomeriggi Musicali” in corso dal 
dicembre 2010.

dentro il progetto

la musicoterapia in hospice
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Claudio Niniano è un giovane musicista
cantautore. Ha studiato con vari pro-
fessionisti, autoprodotto un paio di CD 
e i suoi strumenti sono la voce, la 
chitarra acustica e l’armonica. A bre-
ve prenderà la laurea in musicoterapia. 
Durante questi anni ha svolto un tirocinio 
presso una Fondazione che si prende cura di 
disabili, affiancando una esperta musicote-
rapista negli interventi a supporto di questi 
malati. Da Febbraio collabora con 
l’équipe de “Il Tulipano” su questo progetto di 
musicoterapia.

Come viene determinata l’opportunità  
dell’intervento?

E’ l’équipe dell’Hospice che mi affida il 
malato sulla base delle sue necessità e 
stato di salute. Una volta ricevute le infor-
mazioni dall’infermiere referente del malato, 
insieme definiamo gli obiettivi d’intervento 
che sono strettamente collegati alla condi-
zione del malato all’ingresso e al motivo 
del ricovero. Successivamente incontro per-
sonalmente il malato e/o i suoi familiari 
qualora ci sia una difficoltà oggettiva del 
malato a comunicare. Anche questo è 
un momento di ascolto e raccolta di in-
formazioni che registro in una scheda di  
anamnesi sonoro-musicale dove riporto i 
gusti musicali del paziente, i suoi vissuti 
legati alla musica, ricordi, emozioni e tutto 
quanto possa permettermi di creare un 
progetto assolutamente dedicato alla sua 
persona.
Ogni intervento è singolo, dura dai 30 ai 
45 minuti, anche se la fiscalità non mi 
appartiene e spesso lascio che il tempo 

Il lavoro si svolge nel rispetto della per-
sona attraverso un’osservazione delle mo-
dificazioni fisiche ed emotive e mediante 
semplici domande che favoriscono la par-
tecipazione attiva del malato nella misura 
in cui è disposto a lasciarsi coinvolgere in 
una relazione empatica.
Il tipo d’intervento è diversificato a secon-
da delle condizioni del malato. Nel caso 
il soggetto sia incapace d’intendere e di 
volere o le sue condizioni fisiche non 
gli permettano di interagire con il mondo 
esterno, sarà premura dell’operatore musi-
cale accertarsi (attraverso il confronto con 
l’équipe dell’Hospice) della pertinenza del 
suo operato.

Il criterio principale di esclusione o so-
spensione della musicoterapia riguarda la 
gravità della condizione clinica presente 
all’ingresso o sopraggiunta durante la de-
genza oltre che la difficoltà di affidarsi 
alla comunicazione non verbale. Non sono 
invece considerati motivi di esclusione le 
condizioni di confusione, di lieve agitazio-
ne, di deterioramento cognitivo e di età.
Le sedute hanno luogo prevalentemente 
nella camera del malato e saltuariamen-
te nel soggiorno, dotato di un pianoforte. 
Vengono utilizzati anche altri strumenti tra 
cui le campane tibetane e lo xilofono. La 
frequenza di tali sedute è una volta alla 
settimana, per un tempo che può variare 
dai 30 ai 45 minuti per paziente. 

La figura professionale al centro del pro-
getto è quella dell’operatore musicale con 
competenze musicoterapiche.
Le sue caratteristiche sono quel-
le di un osservatore e di un com-
pagno, di un interlocutore e di un 
musicista, un ponte tra il suono e la 
persona, qualcuno con cui condividere il 
silenzio e l’ascolto, una persona estra-
nea con cui esperire la relazione che 
nasce dal suono. Egli porta la sua storia 
musicale e la mette a disposizione del 
paziente, cercando di creare un’atmosfera 
sia stimolante sia rassicurante, uno spa-
zio in cui terapista e paziente vivono e 
condividono lo stesso presente.

Dall’incontro con Claudio Niniano. La sua 
esperienza in questo progetto attraverso 
qualche domanda.

Claudio Niniano



 7

sia definito dalla situazione che si crea.
Nel progetto posso proporre tecniche 
differenti sulla base di quanto espresso dal 
paziente e dai suoi familiari, se presenti.
Nello specifico:
• ascolti che si adeguino e sviluppino i 
gusti musicali del malato, con la possibilità 
di verbalizzare quanto percepito durante 
l’esperienza di ascolto;
• esperienze d’improvvisazione musicale 
libere da ogni schema formale ed esteti-
co, per promuovere la comunicazione, la 
relazione e l’espressione emotiva;
• composizione di canzoni/musiche per se 
stesso, per i suoi familiari e per l’équipe.

Quali sono gli elementi di soddisfazione e le 
criticità di questo mestiere?

Certamente il ruolo che la musica svolge 
in queste situazioni. L’effetto più immedia-
to, o meglio quello a cui viene spontaneo 
pensare come tale, è quello dell’evasione 
dalla malattia e dalla sofferenza. In realtà 
la musica può aiutare a prendere coscien-
za della propria condizione entrando in 
contatto con le proprie emozioni, sollecitate 
appunto dal suono.
Il fatto che la musica in generale, e a 
volte anche la mia musica, possa dare 
sollievo, generare emozioni, risvegliare ri-
cordi in pazienti con una breve aspettativa 
di vita è di per sé di grande consolazio-
ne. Confesso di essermi commosso alcu-
ne volte e anche di essermi sorpreso di 
fronte al desiderio di ricordare attraverso la 
musica o di improvvisare con gli strumenti 
a disposizione. Ho vissuto anche la fru-
strazione di essere rifiutato da un paziente 
con il quale avevo fatto un lungo lavoro 
e che improvvisamente non ne voleva 
più sapere. Ma questo è normalmente e

chiaramente collegabile alle difficili 
condizioni di salute. 
Due opposte considerazioni mi vengono in 
mente a questo riguardo: la prima è lega-
ta alla mancanza dell’elemento di continu-
ità di questi progetti proprio a causa del 
variare delle condizioni. Quindi l’importanza 
di esserci quando serve, del qui e ora. E  
l’altra, molto positiva, dell’opportunità per 
me di mettermi in ascolto, certamente del 
paziente ma anche di me stesso e del 
mio rapporto con lui o lei.

C’è qualche esperienza in particolare che 
vuole riportare?

Senza dubbio un’esperienza di improvvisa-
zione, quando un malato ha provato per la 
prima volta a suonare uno strumento, met-
tendo da parte qualsiasi tipo di difesa e 
di timidezza ed esprimendosi liberamente. 
E anche il caso di un paziente alletta-
to, che era stato cantante in un coro e, 
durante la seduta di musicoterapia, si è 
messo a cantare. Io l’ho vissuto parados-
salmente come un canto di vita e mi sono 
commosso.
Mi piacerebbe una volta provare a 
comporre insieme a loro…..

A Settembre il progetto riprenderà e 
Claudio continuerà a portare la sua musica 
ai suoi malati.

Non so se sono riuscita a dire tutto ma 
spero che sia passato il messaggio di 
impegno e di amore che l’équipe de “Il 
Tulipano” e Claudio stanno portando ai 
loro malati, che sono un po’ anche nostri, 
attraverso le note, più o meno organizzate, 
della musica.

V.G.

Contatto con il dolore: esperienza per un 
futuro
di Carlotta Zacchi Cossetti

Carlotta Zacchi Cossetti è una studentessa di 18 anni, prossima alla maturità, che ha 
chiesto di potere frequentare uno stage a titolo di volontariato presso l’Hospice Bassini 
di Cinisello Balsamo affiancando la psicologa nella sua attività di supporto ai pazienti e 
ai familiari nella fase della malattia e dell’elaborazione del lutto. Le abbiamo chiesto di 
raccontarci la sua esperienza. 



La lunga teoria di nere caccarelle in 
fila sulla sabbia come una processione 
di formiche, non dava adito ad alcun 
equivoco: una presenza, la pecora. Nel 
suo procedere aveva attraversato l’ombra 
gettata dall’unico malarrangiato fico pre-
sente tra i radi arbusti alla fine della 
spiaggia alle pendici della bassa collina 
bruciata dal sole. La pecora andava certa-
mente, alla ricerca degli ultimi giallastri fili 
d’erba estiva, ed io di un’ombra al riparo 
dal sole in quell’estate torrida sull’isola di 
Fourni nel mar della Grecia. Ma proprio 
sotto quell’ombra doveva passare l’anima-
le? Evidentemente proprio di lì. In alcuni 
punti la superficie della sabbia bianca pre-
sentava rare pennellate di terra rossastra 
che caratterizzava quella zona di spiaggia 
immersa nel silenzio, rotto solamente dal 

leggero sciacquio ritmico della risacca. 
Dopo aver pulito  l’ombra di quel fico, 
ormai tramortito dall’arsura e forse dagli 
anni, incrociate le gambe mi sono seduto 
sulla sabbia bianca. Sopra di me, da un 
ridotto cappello di rami e foglie, pendeva-
no qua e là piccoli e rinsecchiti fichi che 
non avrebbero mai potuto soddisfare un  
desiderio del mio palato.

Davanti ai miei occhi si apriva una picco-
la insenatura delineata all’orizzonte dal blu 
del mare. Aprii il libro che mi ero portato 
e che, in assoluto contrasto con quan-
to ero a contatto, parlava di montagne, 
di ghiacciai, di alti pini e di vaste zone 
ombreggiate. Amo in maniera prevalente 
quei paesaggi, ma ciò non mi impediva di 
ammirare e assorbire con estremo piacere
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un po’ di leggerezza

IMMAGINI DALL’ISOLA

Esercitare la professione medica richiede 
dedizione e forza di volontà, proprietà 
innate solo in pochi, benché tutti ci trove-
remo un giorno ad esigerne le attenzioni. 
E’ un lavoro tanto difficile quanto neces-
sario e professionalmente e personalmente 
remunerativo.
Ho svolto due settimane di volontaria-
to come assistente alla psicologa dell’Ho-
spice, reparto per pazienti termina-
li, presso l’ospedale Bassini di Cinisello 
Balsamo. Sebbene di durata limitata si è 
rivelata esperienza formativa completa, ricca e 
toccante.
In previsione dei miei futuri studi in 
psicologia all’Università ho voluto acquisire 
una conoscenza dell’ambito pratico che 
andasse oltre l’aridità accademica delle 
letture. Leggere un libro è molto distante 
dall’assistere ad un processo terapeutico 
che coinvolge persone vere e reali, con 
problemi comuni a tutti noi. Volevo assicu-
rarmi che la mia persona si sarebbe po-
tuta adattare a questo tipo di lavoro, che 
il carico emozionale non avrebbe smorzato 
il mio interesse. Si diventa presto consa-
pevoli che la società distoglie volentieri lo 
sguardo da chi è vecchio o malato, nel 
futile tentativo di evitare la stessa sorte, 

lasciando costoro impreparati e con un 
senso di solitudine e impotenza. Per que-
sto la psicologia, soprattutto clinica, neces-
sita di un contatto molto intimo e perso-
nale con il paziente, una connessione che 
permette di cogliere anche quello che egli 
non è in grado di esprimere da solo. Ho 
avuto la fortuna di assistere a questo tipo 
d’incontro mentre presenziavo a colloqui 
con i pazienti, i familiari e lo staff medico. 
E’ stato proprio questo legame l’elemento 
più affascinante e coinvolgente della mia 
esperienza. Sebbene il timore di doversi 
confrontare con contenuti di forte emotività 
tiene distanti, vivere questa esperienza su-
scita una passione che permette di dedi-
carsi all’aiuto dell’altro, facendo fronte alle 
sue paure, scoprendo che queste non sono 
poi così diverse dalle nostre. Chi si trova 
in uno stato di lutto è spesso vulnerabile 
al punto da esprimere pensieri ed emo-
zioni di una sincerità, intensità e umanità 
che rendono questo lavoro tanto difficile 
quanto espressivo e gratificante. Ringrazio 
Una Mano alla Vita e i suoi collaboratori 
per questa esperienza poiché ha rafforzato 
la mia determinazione nell’intraprendere gli 
studi di Psicologia, e mi ha offerto nuove 
prospettive e nuova gratitudine per ciò che 
mi circonda.



lo spettacolo che la natura mi 
consegnava in quel luogo, in quel 
momento. L’isola non era servita da 
traghetti veri e propri con trasporto auto e 
moto, ma da vecchi pescherecci, che facevano 
solamente servizio di trasporto persone. Una 
piccola piazza che univa la zona dei risto-
ranti, dei bar e di un pub, alla banchina di 
attracco, fungeva da parcheggio per 
poche auto e tanti motorini messi lì come 
mezzi a noleggio. 

Al centro di questa zona, tra le auto, 
grossi bidoni di diversi colori adibiti ai 
rifiuti emanavano forti odori che si mi-
schiavano con quelli delle cassette del 
pesce impilate sul selciato in riva al mare 
e con gli scarichi dei motori delle piccole 
imbarcazioni che rientravano dalla pesca 
notturna. Alcuni piccioni si muovevano in-
dolenti, senza voglia di volare, intorno 
a quei bidoni per raccogliere briciole di 
qualcosa. I gabbiani, spinti da una brezza 
marina, erano impegnati in voli su, giù, di 
qui e di là come in una continua gimcana, 
aspettando dei resti di ripuliture di pesce 
gettate da qualche barca. La mia fanta-
sia mi illudeva di scorgere tra di loro il 
grande, magnifico “Jonathan”. 

Da un piccolo peschereccio scese un pe-
scatore con grembiule e stivali di gomma 
e portando con sè una grossa cassetta 
di legno colma di aragoste e astici vivi 
che zampettavano freneticamente a pancia 
in su: forse consci e incazzati della loro

prossima sorte? E’ probabile. Uno sguardo 
con gli amici e all’unisono: “Ragazzi siamo 
arrivati nell’isola giusta”. Il mio cruccio di 
aver cannato scelta delle vacanze, che mi 
aveva perseguitato lungo tutto il viaggio, 
già svaniva tra quelle chele in movimento, 
destinate a far parte della nostra dieta ali-
mentare nei giorni di permanenza all’isola. 
Non amo il caldo, tanto meno il sole a 
picco e l’abbronzatura, amo l’amicizia nel-
le sue espressioni e in qualche sacrificio 
che essa comporta. La scelta di seguire 
il gruppo degli amici in questo luogo con  
il suo clima era  stata dovuta ad un im-
pegno assoluto con me stesso: una volta 
arrivato, darmi da fare all’indispensabile, 
per me, “Ricerca dell’ombra perduta”.

Un paio di rinforzate Nike, mi aiutavano 
a dar sfogo con piacere al mio cammino 
nella macchia mediterranea e sul ciottola-
to rossastro. Sparute cicale, nascoste tra 
i rami di quei pochi alberi presenti nei 
dintorni, mi accompagnavano con il loro 
assillante frinire. Laggiù, imbiancati di cre-
me, cuocevano e si consumavano, distesi  
sulla spiaggia, i resti della compagnia. 
Si sarebbero rialzati da lì nel pomeriggio 
avanzato, aragostati e rigidi, con l’immenso 
desiderio di gettarsi al più presto, sotto 
una - finalmente! – doccia rinfrescante. Ma, 
intanto il colore, impronta della vacanza, 
era salva. La robusta corda di canapa le-
gata al collo di un asino grigio, era fissata 
ad un anello di ferro che spuntava dall’a-
rido terreno ricoperto da poca erba secca
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Panorama dall’isola



e paglia. L’asino stava lì impietrito sotto 
il sole col muso rivolto verso la piccola 
costruzione dalle sembianze di un muli-
no a vento a struttura ridotta. L’ombra 
dell’animale si allungava fino a sfiorare lo 
sgangherato pezzo di recinto, improbabile 
protezione del piccolo fabbricato le cui 
pale, ricoperte di non so quale materia-
le, erano immobili nonostante il vento di 
quella giornata. Era tutto artificiale, finto? 
Probabilmente sì. Appese su una parete 
pendevano pale, palette, una carriola, un 
rastrello, un pezzo di rete da pesca, tutto 
per attrarre i vacanzieri come me presi 
dalla curiosità e dalla smania di cimentarsi 
in fotografie pseudo-artistiche. Il risultato 
finale? Una brutta foto di un brutto pezzo 
di vecchiume.

Poi la mia fantasia corse al malcapitato 
asino. Lo scorgevo in controluce, montato 
da una scarna figura che, sotto il peso di 
una ipotetica armatura e il capo appesan-
tito da un largo elmo, si chinava in rive-
renza, o forse mezzo addormentato, verso 
le pale in quel momento mosse dal vento 
della mia immaginazione. Con una mano il 
cavaliere reggeva a malapena le briglie e 
l’altra era stancamente appesa alla lancia 
appoggiata con la punta sul cranio tra le 
orecchie spelacchiate dell’innocuo animale. 
“Andiamo! Ci aspetta l’aperitivo” mi urla 
l’amico Carlo. Sorridendo, mi sveglio da 
quelle immagini donchisciottesche.

Carlo ed io ci eravamo staccati dalla 
spiaggia e dalla compagnia, nel pomerig-
gio, per conoscere più da vicino, qualche 
altro posto all’interno dell’isola. Nel nostro 
camminare, girovagare, ci apparivano picco-
le insenature, calette, rocce a picco, ma il 
mare sempre con sfumature da mozzafiato, 
blu e verde smeraldo. Io mi ero sganciato 
dall’ombra del fico e dalla mia lettura pre-
ferita, con un po’ di riluttanza, soprattutto 
per l’ombra così tenacemente cercata, tro-
vata e spazzolata, con la speranza di ri-
trovarla nello stesso stato i giorni seguenti. 

Quel luogo era stato da noi scelto come 
base principale per stare al contatto col 
mare e la sua acqua trasparente e il 
sole abbagliante e cocente. L’aperitivo, 
come ormai era consuetudine, consisteva 
in “sgajon” di parmigiano, portato in valigia 

dalle mie terre, e fresco vino bianco del 
luogo. Si parlava della giornata, i racconti 
di Carlo e i miei che riprendevano ciò che 
avevamo vissuto durante le nostre escur-
sioni pomeridiane o anche solo qualche 
titolo di qualsiasi quotidiano italiano datato, 
per poi finire: “noi non ce ne faremo mai 
una ragione”. E via col brindisi. Sul tardi, 
una buona insalata greca ci preparava a 
degustare, usando come meglio non è 
possibile le forchette che ci ha fatto madre 
natura, gli astici e le aragoste che ave-
vamo scelto fin dalla mattina, direttamente  
dalla cassetta del pescatore. Quelli erano i 
momenti durante i quali vigeva un religioso 
(vocabolo poco in uso tra noi) silenzio. 

Il mattino del giorno del rientro verso 
l’Italia, la sabbia della mia ombra era stata 
violata più volte da gabbiani e da qual-
che granchio, inconfondibili le loro orme. 
Forse volevano dirmi qualcosa? Non ho 
spazzolato l’ombra del fico quel giorno per 
un senso di rispetto verso quelle creature, 
ma calzate nuovamente le Nike, ho sali-
to e scavallato la collina scendendo giù, 
giù sulle rocce lambite dal mare. La mia 
piccola canna da pesca, qualche patella 
per divertimento, ma nulla più. All’inizio 
del pomeriggio, di ritorno sulla collina per 
dirigermi verso la partenza dall’isola, sono 
passato dal piccolo mulino a vento: l’asino 
era sempre lì, scultura di una vita infame 
tra gravose some e… stracotti al barolo. 
Un po’ più in là dal basso della spiaggia, 
un belare di pecora.

M.M.

Mulino a vento
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A sostegno delle attività dell’Hospice Il Tulipano e al progetto di Musicoterapia,
Martedi 24 Novembre alle ore 21:00 al Teatro Carcano in Corso di Porta Romana 63 a 
Milano andrà in scena la commedia in due atti di Enzo Rapisarda “VECCHI TANTO 
PER RIDERE”. 
Agenzia incaricata alla vendita dei biglietti: Comedians, Via Col di Lana 8, Milano.
Tel. 0283660429. L’incasso sarà parzialmente devoluto a Una Mano Alla Vita Onlus.

ll successo dei nostri progetti è stato possibile anche grazie ai contributi di varie 
Fondazioni ed Enti. Ringraziamo per la loro generosità: Fondazione Stavros Niarchos, 
Fondazione Comunitaria Nord Milano, Tavola Valdese, Fondazione Cariplo, Intesa San Paolo, 
Fondazione Banca del Monte di Lombardia, Fondazione Prima Spes.

PER
•	 darci idee, stimoli;
•	 porci domande sul mondo delle cure palliative a cui 

non hai avuto ancora risposte;
•	 raccontarci esperienze, storie che vuoi condividere con 

gli altri lettori;
•	 esprimere commenti sulla nostra attività in generale 

(progetti, eventi...).

Scrivi a umav@unamanoallavita.it
o alla nostra sede in Via G. Govone 56, 20155 Milano.

Chi ci sostiene da un po’ di tempo sa che, per raccogliere fondi, oltre ai metodi più 
istituzionali, la nostra Associazione organizza in alcuni momenti dell’anno, spettacoli e 
mercatini che, pur non essendo fonte di grande guadagno, ci aiutano a mantenere il 
contatto con i nostri potenziali donatori, a generare curiosità, interesse e a far parlare 
dell’ Associazione.
Riconfermiamo i nostri classici eventi del Mercatino presso la Parrocchia di Mater Amabilis 
in Via Previati e il Concerto Gospel di Natale all’Auditorium di Milano Fondazione Cariplo in 
Largo Gustav Mahler. Di seguito i promemoria per questi eventi.
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Associazione giuridicamente riconosciuta dalla Regione Lombardia dal 1991.
Onlus (Organizzazione Non Lucrativa di Utilità Sociale) dal 1998.

SCOPI DELL’ASSOCIAZIONE 
Promuovere, sostenere e sviluppare 
iniziative  sanitarie  e socio-assistenziali 
volte al miglioramento della qualità della 
vita dei malati terminali.

Fornire a titolo gratuito personale, mezzi 
e servizi a strutture sanitarie operative
dedicate alla cura e all’assistenza 
domiciliare dei malati inguaribili.

Finanziare iniziative di formazione e 
aggiornamento professionale di medici, 
infermieri e psicologi.

Informare e sensibilizzare l’opinione 
pubblica sul problema della malattia
terminale.

PER DIVENTARE SOCIO
•	 Con diritto di voto alle assemblee quota minima € 26,00

•	 Senza diritto di voto alle assemblee offerta libera

PER AIUTARCI
Conto Corrente Postale

49095201

Conti Correnti Bancari
Banca Popolare di Sondrio - Milano Sede
IBAN IT18B0569601600000013767X26

Banca Prossima - Milano Filiale Via Verdi 8
IBAN IT53T0335901600100000119211
Banco Popolare - Sede Milano Ag. 21
IBAN IT48O0503401633000000005243

intestati a:
Una Mano alla Vita Onlus

le elargizioni liberali effettuate da Persone Fisiche e Giuridiche sono DEDUCIBILI nel 
limite del 10% del reddito complessivo dichiarato e comunque nella misura massima 

di 70.000 Euro annui.
(Legge 80 del 14/05/2005)

Se più favorevole è applicabile, in alternativa, la normativa ex DPR 22.12.1986 
e successive modificazioni.

Sede Associazione:
Via G. Govone 56, 20155 Milano

Telefono e Fax 02 33101271
umav@unamanoallavita.it

www.unamanoallavita.it
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